google.com, pub-9005101102414487, DIRECT, f08c47fec0942fa0

파도속에서 만난 '집'

가츠시카 호쿠사이 <거대한 파도>

퇴근길에 친구가 추천해 준 유튜브 방송을 봤습니다.

재테크 관련 영상이었는데, 부동산에 잔뼈가 굵은 출연자가 확신에 찬 어조로 말합니다. 

“40대 후반까지가 재테크를 시도할 수 있는 유효한 시기입니다.”


그는 대부분이 30대 초반부터 경제생활이 시작되고, 60대 이후에는 사회적·경제적 영향력이 급격히 줄어드는 현실을 인정한다면, 해외여행이나 맛집 순례, 외제차, 명품 등에 돈을 쓰기보다 50세가 되기 전에 목 좋은 아파트 한 채를 마련해야 한다고 충고합니다. 


어제 정부가 강력한 수요 억제책인 ‘10・15 부동산 대책’을 발표했음에도, 부동산 상승세가 예사롭지 않다는 시선은 여전합니다. 성실하게 살던 이들을 비꼬는 표현으로 비판받았던 ‘벼락거지’라는 단어가 최근 다시 등장하는 걸 보니 말입니다.


부동산도, 주식도, 금도, 코인도 오릅니다. 모든 자산이 오릅니다. 감당할 수 없는 국가 부채를 상쇄하기 위해 인플레이션을 일으켜 화폐 가치를 떨어뜨린다는 해석이 설득력 있게 들립니다. 그럴수록 자산은 더 오르고, 노동의 가치는 점점 뒤로 밀려납니다.


노동이 최고의 가치였던 시대는 이제 완전히 끝난 걸까요.

복잡한 마음에 컴퓨터의 모든 창을 닫았습니다. 바탕화면에는 제가 가장 좋아하는 그림 중 하나인 가츠시카 호쿠사이의 〈가나가와 앞바다의 큰 파도〉가 보입니다.


거대한 파도 앞에서 배에 엎드려 있는 사람들. 거대한 물결 앞에서 흔들리고 휘둘리는 모양이 꼭 저를 보는 거 같습니다.


그때 문득, 연휴 동안 읽었던 한강의 〈디 에센셜〉 에필로그가 떠오르더군요. 

“사주에 역마가 있어 여러 곳을 옮겨 다녔지만, 오직 쓰기만은 떠나지 않았다.

어쩌면 그게 내 유일한 집이었다.”

그리고 필사하던 책에서 만난 문보영의 〈일기시대〉 속 문장도 함께 떠올랐습니다.


“일기가 집이라면, 소설이나 시는 방이다. 일기라는 집에 살면 언제든 소설이라는 방으로, 시라는 방으로 들어갈 수 있다.”


‘집’.

재테크의 관점에서는 50세 되기 전에 매입해야 할 아파트이든, 삶의 중심을 잡아주는 본질적인 공간이든, 우리에게 집은 여전히 중요합니다. 

하지만 진짜 집은, 세상의 파도 속에서도 내가 나로 설 수 있는 공간을 뜻하는 건 아닐까요. 


최근 외부 환경에 많이 휘들린 게 사실입니다. 그래서 작가들의 문장에 기대어 다짐해 봅니다. 


읽고 쓰기를 놓치는 순간, 그건 ‘벼락’처럼 찾아오는 내면의 빈곤일지도 모릅니다.

이런 ‘거지’가 되지 않기 위해 오늘도 마음의 집에서 이렇게 목요 편지 보내드립니다. 



케이피플 포커스,  무단 전재 및 재배포 금지. 인용시 표기 의무

■ 제보

▷ 전화 : 02-732-3717

▷ 이메일 : ueber35@naver.com

▷홈페이지 : www.kpeoplefocus.co.kr 

김진혁 칼럼니스트 기자 hyogy82@naver.com
작성 2025.10.16 00:00 수정 2025.10.16 00:00

RSS피드 기사제공처 : K People Focus (케이피플포커스) / 등록기자: 김진혁 칼럼니스트 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
주말에 뭐해? 도서관에서 갓생 살자!
봄의 생명력으로 마음을 채우다
중동발 경제 한파 터졌다! 한일 재무수장 도쿄서 긴급 회동, 왜?
중동발 경제 쇼크, 우리는 살아남을 수 있을까요?
마약 치료 실적 5배 폭발! 경기도가 작정하고 만든 이것
노후파산의 비명, "남은 건 빚뿐입니다"
"내 집 재개발, 가만히 있다가 2년 날릴 뻔했습니다"
"버리면 쓰레기, 팔면 황금? 경기도의 역발상!"
안산 5km 철도 지하화…71만㎡ 미래도시 탄생
78만 평의 반전! 기흥호수의 대변신
2026 전세 쇼크: "이제 전세는 없습니다"
서울 살 바엔 용인? 수지 17억의 비밀
의사가 진료 중에 AI를 켠다?
벚꽃보다 찐한 설렘! 지금 일본은 분홍빛 매화 폭포 중
기름값 200달러? 중동 발 퍼펙트 스톰이 온다!
신학기 감염병 비상! "수두·볼거리" 주의보
2026 경기국제보트쇼의 화려한 개막
"1초라도 늦으면 끝장" 경기도 반도체 올케어 전격 가동!
엔비디아, 실적은 역대급인데 왜 주가는 폭락할까?
안성 동신산단, 반도체 소부장 거점 조성 본격화
서울 집값 폭락? 당신이 몰랐던 13%의 진실
대치동 은마아파트 화재 재건축 지연 논란까지 확산
미쳤다 서울 집값!” 1년 새 13% 폭등, 내 집 마련 꿈은 신기루인가..
몸짱 되려다 몸 망친다! SNS에서 산 그 약?, 사실은 독약!
왜 나만 매번 상처받을까?
"앱 노가다 끝!" 바쁜 현대인을 위한 삼성의 새로운 치트키
도심 한복판 ‘비밀의 숲’ 열렸다... 물향기수목원서 천연기념물·멸종위기..
의외로 모르는 임윤찬 숨겨진 레전드 Autumn Leaves
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행