“虽然文学无法拯救世界，但我相信它能让人暂时停下脚步。为了坚守这份信念，今年我决定比起画上句号，更长久地停留在逗号上。”
回顾2025年，小说家朴敏贞（Park Min-jung）如是说。在被快速消费的事件与被遗忘的言语之间，她表示自己今年驻足的时间格外漫长。“在开口之前，我需要确认那是否真的是‘我的语言’。今年，这个确认的过程比预想的更长，也更安静。”
朴敏贞是韩国文坛中持续构建独特叙事视角的作家。特别是其前作《新罗 (The Shilla)》通过亚马逊 (Amazon) 面向全球出版，超越了韩国文学的界限与读者见面。 通过这部作品，她展现了灵活跨越现实主义边界的尝试。
在此轨迹之上，她放慢了原定于今年年底完成并面世的新作步伐。这部作品正是确定将于2026年上半年出版的科幻巨作《扁柏树林》。
“原本计划在今年内完成原稿，像‘上班’一样将其推向世界。但在共同创作的过程中，我意识到我们分享的对话与叙事尚未完全成熟。比起匆忙写下结语，我选择了在文本中多徘徊一阵，多提出一些疑问。”
此次新作《扁柏树林》预示着与其前作截然不同的宏大格局。这部作品的灵感源自弗兰克·赫伯特的《沙丘》与刘慈欣的《三体》，并以现实存在的陕川陨石坑为背景，极大地发挥了想象力。在陨石撞击点诞生的超级智能（ASI），以及为了争夺它而展开的韩、中、日三国家族之间的世纪暗斗与巨大阴谋，构成了叙事的核心。
创作背后的故事同样引人入胜。朴敏贞透露，最近在工作室创作时，她总是佩戴着一块由吉伯昂（Gibeon）陨石制成的手表。既然小说以陕川陨石坑为背景，这便成了作家一种独特而决绝的仪式 (ritual)——意在写作期间通过手表真切地接收“宇宙的能量”。
对于新作进度的延后，她将其解释为“停顿”的美学。因为涉及如此庞大的世界观，比起仓促的完成，更需要高密度的思辨。
“注视着那些无法动弹的人，这种视线本身或许就是文学能做的事情。尤其是在万物飞逝的时代。并非完成得晚了，而是我正停下来，向更深处凝视。”
在岁末发表的专栏中，朴敏贞同样关注了“停顿”这一感觉。“作为小说家，今年比起语言，我在静止的场面中停留了更久。世界太快了，我认为让人哪怕暂停片刻的句子，或许正是文学的作用。即便我的小说到达得稍微晚一些，也希望那段时间能给读者留出一口深呼吸的余地。”
相信文学能拯救社会的人并不多。然而，朴敏贞依然相信文学中“微小静止”的力量。在这个人们太容易确信、太容易开口的时代，为了不失去停下与怀疑的感觉，她等待着2026年的春天，继续缓慢而清晰地写作。
“今年我也写下了几篇‘停顿’。如果那些句子能成为明年某人暂时的喘息之机，那么这份等待就已足够。”
她说完，陷入了长久的沉默。那份沉默，宛如她的小说一般。
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
