google.com, pub-9005101102414487, DIRECT, f08c47fec0942fa0

[에세이 칼럼] 166화 비에 젖은 땅의 냄새

일상은 빠르게 흘러간다. 해야 할 일들이 먼저다

그 속에서 우리는 감각을 놓친다. 냄새를 지나치고, 장면을 흘려보낸다

그러나 그 작은 순간들이 모여 하루의 결을 만든다

오히려 그 짧음이 더 선명한 감정으로 남는지도 모른다. [사진=김기천 칼럼니스트]

 

월요일 아침의 멈춤

월요일 아침 출근길, 비가 내리고 있었다. 서두르는 발걸음들이 이어지는 길 위에서 한순간 걸음을 늦췄다. 특별한 이유는 없었다. 그러나 그 짧은 멈춤이 하루의 흐름을 바꾸기에 충분했다.

 

코끝에 닿은 감각

크게 내리는 비는 아니었다. 그러나 젖은 땅에서 올라오는 흙냄새가 코끝에 닿았다. 그 냄새는 단순한 감각이 아니었다. 흘러가던 시간을 붙잡는 힘이었다. 잠시 멈춰 서게 만드는, 설명하기 어려운 감각이었다.

 

시선이 머문 자리

그때 눈에 들어온 것은 비를 맞고 있는 꽃들이었다. 많은 비도 아니었지만, 꽃들은 고개를 들고 있었다. 조용히 흔들리며 그 자리에 서 있었다. 그 모습은 단순한 풍경이 아니었다. 하나의 장면으로 남았다.

 

같은 비, 다른 의미

같은 비를 맞고 있었다. 그러나 누군가에게는 그저 지나가는 날씨였다. 또 다른 존재에게는 기다리던 시간이었다. 상황은 같았지만 의미는 달랐다. 그 차이는 외부가 아니라 내부에서 만들어졌다.

 

시로 남겨진 순간

그 아침의 장면을 흘려보내지 않기 위해 한 편의 시로 남겼다.

 


비에 젖은 땅의 냄새 / 김기천

 

살포시
비가 내린 아침
 

젖은 흙냄새가
코끝에 스민다
 

조용히 스며든 물기
그 사이로
고개를 드는 것들
 

형형색색 꽃들이
물빛을 머금고
 

잔잔한 빗속에서
가만히 흔들린다

 

시가 하는 역할

시는 특별한 이야기를 담지 않는다. 이미 지나가고 있는 순간을 붙잡는다. 그리고 그 감정을 다시 건넨다. 말로 설명하기 어려운 감각을 가장 간결한 형태로 남긴다.

 

우리가 놓치고 있는 것

일상은 빠르게 흘러간다. 해야 할 일들이 먼저다. 그 속에서 우리는 감각을 놓친다. 냄새를 지나치고, 장면을 흘려보낸다. 그러나 그 작은 순간들이 모여 하루의 결을 만든다.

 

멈춤의 필요

잠시 멈추는 것. 그 짧은 선택이 다르게 만든다. 보이지 않던 것이 보이고, 느껴지지 않던 것이 느껴진다. 멈춤은 단순한 정지가 아니다. 감각을 회복하는 과정이다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 오늘 무엇을 지나치고 있는가. 
감각을 느낄 여유를 스스로에게 허락하고 있는가. 
그리고 나는 나의 하루를 얼마나 의식하며 살아가고 있는가.

 

결국 남는 것

비는 그쳤다. 꽃도 다시 말랐다. 그러나 그 순간은 남는다. 기록된 감정은 사라지지 않는다. 그래서 분명해진다. 삶은 거창한 사건이 아니라 붙잡은 순간들로 이루어진다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.04.30 12:04 수정 2026.04.30 12:29

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
정부 지원금 받고 내 집 마련까지? 아는 사람만 받아 간다는 역대급 꿀팁..
용인특례시 공공건축 공사현장 교차점검 실시… 안전사고 제로화 도전
목포 남악 KT메가스타 백년대로점
주작부터 현무까지? 남산 팔각정에 나타난 역대급 사방신의 정체!
[더코리츠힐] 서울 도심 속 완벽한 [남산 숲세권]! 버티고개역 [초역세..
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
2025년 3월 28일
드디어 애비뉴얼 명품관 입성!! K_Luxury 의 위엄~
"나이 들어서 그래" 노안인 줄 알고 방치했다가 한순간에 암흑 속으로…
이제 대형 건설사들 망하기 직전인가요? LH 공공주택에 목숨 거는 이유
베테랑 운전자도 예외 없는 여름철 차 안 3000ppm의 공포
HBM 필요한 건 나! 젠슨 황 방한에 요동치는 K증시, 역대급 수혜주 ..
112년 모아야 강남 입성?서울 아파트 초양극화, 주거 사다리 붕괴 쇼크..
조선시대에 롤러코스터가 있었다? 타자마자 기절하는 버스의 정체
Korean Calligraphy Performance in Tuscan..
서울시가 작정하고 만든 44kcal 미친 간식
매일 고개 숙인 당신, 어깨뼈가 실시간으로 갉아먹히는 중이다. 수술 피하..
금리 1.5%로 5억 대출? 삼성맨들이 쏘아올린 집값 폭등의 진실. 성과..
말 못 하는 아이의 마음, 인공지능이 1초 만에 읽어낸다고?.보호자 눈물..
타인의 삶을 바꾸고 내 수입도 바꾸는 기적의 융합 공식. 인체 8대 권역..
"너 망했잖아" 소리 듣던 48세 수석 디자이너의 소름 돋는 반전 근황
돈 없으면 광교에 집 사지 마라?" 역대급 반전 주택 등장!
숨 한 번 편하게 쉬고 싶다! 대도시 쓰레기 습격에 분노한 주민들
경기도 AI디지털배움터 가동…15만 도민을 위한 생성형 AI 및 키오스크..
카이스트가 알아낸 늙지 않는 세포 브레이크의 비밀
비만치료제 정체기 돌파할 뇌 신호 스위치, 마침내 풀렸다!
서울 한복판 지하에 40년 동안 숨겨진 역대급 비밀 공간의 정체
매매는 꽁꽁, 전세는 불타는 중! 지금 서울 부동산 시장에서 벌어지는 기..
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행