지난 편지에서 ‘글과 삶의 간극’에 대한 고민을 나눴습니다. 문득 10년 전 신혼여행이 떠오르더군요. 아내와의 결혼 생활을 르네상스처럼 찬란한 문예부흥의 시간들로 채우고 싶다는, 어설펐지만 진심 어린 마음으로 떠난 이탈리아 여행이었습니다.
르네상스의 발원지였던 피렌체의 건축과 미술을 공부하며 여행을 준비했습니다. 책과 다큐멘터리를 보며 느낀 건, 이 눈부신 예술의 만개가 어느 날 갑자기 이루어진 일이 아니라는 점이었습니다.
르네상스의 꽃이 피기 1~2세기 전부터 페트라르카와 같은 인문학자들의 사상이 씨앗을 뿌리고 물을 주었다는 사실을 알게 되었죠. 13세기의 인문학적 밑거름, 즉 눈에 보이지 않던 사상이 있었기에 15세기의 미켈란젤로, 다빈치, 조토 같은 인물들이 탄생할 수 있었습니다.
이 기억이 많은 위안와 동시에 계속 쓰고자 하는 힘을 주더군요. 어쩌면 저는 글을 ‘지금 당장의 삶의 결과’로만 여기고 있었는지도 모르겠습니다. 하지만 글은 여러 번 고치고 다듬으며, 누군가의 가치관과 따뜻한 말, 자신의 생각이 스며드는 시간의 산물입니다.
르네상스의 예술이 페트라르카의 글보다 훨씬 늦게 피어났듯, 현실의 나는 아직 글의 속도를 따라가지 못하는 것도 어쩌면 자연스러운 일일지 모릅니다. 글이 먼저 앞서가고, 삶은 더디게 그 뒤를 쫓는 것이겠지요.
삶의 실천은 더디고 때로는 뒷걸음질 치기도 합니다. 하지만 늦더라도, 돌아서더라도 글이 가리키는 방향을 향해 다시 몸을 돌리는 힘이 중요하다고 믿습니다. 오늘도 읽고 쓰는 이 시간이 언젠가 삶의 르네상스를 피울 밑거름이 되리라 믿습니다.
신혼여행 말미에 아내에게 ‘3년 안에 꼭 이탈리아 남부로 다시 오겠다‘고 약속했던 기억이 납니다. 사실 아내는 남부 도시를 여행하고 싶어 했지만, 그때 저는 북부 지역만을 고집했거든요. 결국 “결혼하면 손에 물 한 방울 묻히지 않게 해주겠다”는 전설의 공약(空約)처럼 되어버렸지만요.
10년 전 신혼여행에서 했던 그 ‘말’이 그저 공허한 ‘글’로 남지 않도록, ‘삶’의 르네상스로 만개할 수 있도록 오늘도 천천히 걸어가려 합니다. 언젠가 저희 부부가 이탈리아 남부 도시에서 여행했던 일들을 목요편지로 찾아뵐 날을 기대해 봅니다.
글과 삶의 간극을 매일 기록하고 바라보는 이 시간이, 언젠가 삶을 조금씩 움직이리라는 믿음을 독자분들과 함께 향유하고 싶습니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
