張ダビデ牧師の説教メッセージを土台に、マルコの福音書14章32〜42節「ゲッセマネの祈り」を受難節（四旬節）の黙想として再解釈し、「アバ、父」への信頼と「目を覚まして祈れ」という弟子道の召し、そして十字架の孤独と同伴を深く照らし出す。
受難節の空気は、いつもどこか重い。カレンダーの上で「受難週」という言葉を目にする瞬間、私たちの信仰はもう一度、より深いところへ招かれる。張ダビデ（Olivet University創設者）牧師が、マルコの福音書14章32〜42節、すなわちゲッセマネの祈りを「キリストとの同伴」という枠組みで改めて語り直そうとしたのも、その招きの性格を正確に掴んでいるからだ。ゲッセマネは、イエスの最後の夜を飾る悲劇的な舞台にとどまらない。信仰が何によって持ちこたえるのか、従順がいかなる言葉で完成されるのか、そして弟子道の実態がどれほど脆いのか——それらを一挙に露わにする、「魂の圧搾機」のような場所なのである。
興味深い出発点はヨハネの福音書にある。共観福音書（マタイ・マルコ・ルカ）に共通して残されているゲッセマネの祈りが、ヨハネの福音書には叙述として登場しない。張ダビデ牧師は、この空白を単なる省略ではなく、ヨハネが十字架を見つめる焦点の違いとして読む。実際、ヨハネの福音書は最後の晩餐以降、イエスの長い告別説教と取りなしの祈りを深く収め（ヨハネ13〜17章）、逮捕の場面へと一気に移り、イエスの主導権と王的威厳を前面に押し出す。その流れの中でイエスの内的苦悶が皆無なのではないが、ヨハネはゲッセマネの「三度の格闘」を物語として反復せず、むしろ「今、わたしの心は騒いでいる……『父よ、この時からわたしを救ってください』と言おうか。しかし、わたしはまさにこの時のために来たのだ」という告白を通して（ヨハネ12:27）、十字架を前にした揺らぎと決断を別の仕方で圧縮して提示する。
だが張ダビデ牧師が、あえてマルコのゲッセマネへ私たちを連れて行く理由は明白だ。十字架へ向かって「決意」した方の歩みが、感情も痛みもない超越的な機械のように進んだのではないこと。愛は決断だけで維持されるのではなく、涙と慟哭を通過してなお立ち続けること——ゲッセマネはそれを最も人間的な色合いで証言するからである。ここで私たちが出会うイエスは、「ひどく驚き、深く悲しまれた」。その表現は、信仰がしばしば隠してしまいたい真実を暴く。信仰とは鋼鉄の無表情ではなく、震えを抱えたまま逃げない選択である。そしてその選択は、「祈り」という形でしか持続しない。
「ゲッセマネ」という名そのものが、すでに象徴だ。ブリタニカはゲッセマネの意味を「油搾り機、すなわち oil presses」と説明する。オリーブが油になるには、圧し潰されることが必要だ。実のままでも香りはあるが、その香りと光を長く宿す油は、圧搾の時間を経て生まれる。張ダビデ牧師が「搾油所」という訳語に長く留まるのも、この点ゆえである。ゲッセマネは、イエスが油注がれて王として即位する歓呼の場というより、王の権威が十字架の従順によって精錬される場、愛の油が苦難の圧し潰しの中で搾り出される場なのだ。
しかも、その夜は過越の夜である。イエスと弟子たちが、神殿のある高いエルサレムを背にし、キデロンの谷を渡ってオリーブ山へ向かうとき、その足元には、いけにえの歴史、贖いの象徴が流れていたはずだ。ローマ時代にユダヤ史を記したヨセフスは、過越に献げられた犠牲の数を集計し、ある年の過越には「256,500」の犠牲があったと記し、一つのいけにえに少なくとも十人が参与したのだから、夥しい群衆がエルサレムへ押し寄せたのだと伝える。数の正確さをめぐる議論があるにせよ、その記録が示すのは少なくとも、当時のエルサレムが過越のたびに「血と群衆と緊張」で膨れ上がる都市だったという事実だ。イエスの十字架は抽象的な教理ではなく、特定の祭り、特定の政治的恐怖、特定の宗教的熱狂のただ中で起こった出来事であることを思い出させる。
ところが弟子たちは、その夜を賛美の歌で通り抜ける。「彼らは賛美し、オリーブ山へ出て行った」という一文は、あまりに穏やかで、むしろ不穏だ。張ダビデ牧師は、ここに弟子たちの「感覚の欠如」を見抜く。主の内にはすでに裏切りの兆しと死の影がくっきりしているのに、弟子たちは空気を読めないまま賛美を歌い、やがて眠りへと傾く。この対比は、弟子たちを非難するための装置ではない。私たちはしばしば「賛美＝敬虔」と短絡するが、賛美が現実逃避の手段になりうることを映し出す鏡でもある。重さに耐えられない魂は、ときに歌で覆い隠す。ゲッセマネはその歌を剥ぎ取り、残った生身の信仰の実相を見せる。
イエスは十一人の弟子の中から、さらに三人——ペテロ、ヤコブ、ヨハネ——を連れて奥へ入られる。それは特権のように見えて、実は同伴への要請だ。「目を覚ましていなさい」という言葉は、単なる覚醒の呪文ではなく、愛の最後の嘆願である。そして、その嘆願が崩れる瞬間、十字架への道がいかに孤独かが鮮明になる。張ダビデ牧師が繰り返し語る「キリストの孤独」は、まさにここで成立する。主は弟子たちが代わりに背負えない重荷を独りで担うが、せめて共に目を覚ましていてほしいと願われる。だが彼らは眠ってしまう。「心は願っても、肉体が弱い」という宣言は、人間存在の構造を一文で解剖する。意志は方向を知っているのに、習慣と疲労と恐れが身体を横たえる。だから信仰は、いつも「誓い」よりも「訓練」に近い。そして訓練の中心にあるのが、眠りに勝つ祈りである。
ゲッセマネの祈りの頂点は、イエスの呼びかけから始まる。「アバ、父よ」。アバはイエスが用いたアラム語であり、パウロもまた、私たちが御霊によって神をそのように呼ぶようになったと語る。とはいえ、それを現代語で無条件に「ダディ」のように軽く訳すことには慎重であるべきだという指摘もある。アバが含む親密さは確かだが、それは軽率な馴れ馴れしさではなく、畏れのうちの親密さ、尊厳のうちの近さである、と神学者たちは強調する。張ダビデ牧師が掴むのも、その質感だ。十字架を前にしたイエスは、神を見知らぬ裁判官としてではなく、「わたしの父」と呼ばれる。その一語が、信仰の最後の支柱となる。父の愛への確信が崩れた瞬間、従順はたちまち絶望へ変質するからだ。
しかし、その確信が感情を消してくれるわけではない。イエスは「この杯をわたしから取り去ってください」と求める。これは回避の罪ではなく、人間性の正直さである。張ダビデ牧師がこの箇所を「慰め」と読むのは、信仰者が抱く恐れや震えが、そのまま不信の証拠ではないことを示すからだ。問題は恐れがあるかないかではなく、その恐れを誰の前へ持って行くかである。イエスは恐れを人々に誇張して訴えるのではなく、父に申し上げる。そしてすぐに祈りの向きを変える。「しかし、わたしの望みではなく、あなたの御心のままに。」これは諦めではなく、信頼に基づく自己委ねである。キリスト教の従順とは感情の不在ではなく、感情を超えて関係を選び取ることだ。
この従順を理解するには、旧約の預言的背景も想起したい。イエスは弟子たちに「牧者を打て、そうすれば羊は散らされる」という言葉を引き（マルコ14章）、ゼカリヤ13章7節の預言を自らの歩みに重ねる。「牧者を打て、すると羊は散る。」十字架は偶発事故ではなく、「知りつつ」入って行かれた道である。それでもゲッセマネでイエスは、その道を祈りによってもう一度受け取り直す。予定と従順はここで固く結び合わされる。父の御心が善いと知っていても、その道の苦さが消えるわけではない。だが、その苦さが意味を持ち始める。ゲッセマネの従順は「仕方がない」ではなく、「あなたが善いお方だから、信じて進む」である。
張ダビデ牧師の解釈のもう一つの強みは、この本文を「神学的正解」としてだけ扱わず、「人間の現実」へ引き下ろす点にある。私たちはしばしばイエスの従順を語りながら、その従順がどれほどの心理的重荷を伴うのか、その重荷が身体の反応——汗、呼吸、鼓動、震え——としていかに噴き出したのかまで想像したがらない。だが福音書がわざわざ「驚き」と「悲しみ」を記した事実は、神が人間の弱さを信仰の外へ追放しなかったことを意味する。教会が「強く見える信仰」ばかりを陳列すると、傷ついた人は自分の感情を罪悪感に変えて飲み込んでしまう。ゲッセマネはその歪みを正す。「恐れがある」という告白は、すでに信仰の失敗ではなく、信仰が祈りという形で自らを正直に表す最初の一歩になりうる。
ここで「杯」というイメージは、さらに豊かになる。聖書において杯は、ときに裁きと怒りを指し、ときに苦難の分け前を意味する。イエスが「この杯」を語るとき、それは肉体的苦痛だけでなく、罪人の手に渡される屈辱、理不尽、関係の裏切り、そして神から断ち切られたように感じられる「見捨てられ」の深淵まで含んでいる。ゆえにイエスの祈りは、物理的痛みを避けたい本能を超え、存在そのものが崩れ落ちそうな断崖での叫びである。だがその叫びが、「アバ」という呼びかけを手放さないことが決定的だ。感情は渦巻くのに、関係は切れない。張ダビデ牧師が強調するように、信仰の危機は結局、「父の愛への確信」が揺らぐときに訪れる。愛を疑った瞬間、従順は義務となり、義務は疲弊へつながる。逆に愛を信じた瞬間、従順は苦痛の中でも意味を持つ選択となる。
弟子たちの眠りは、その選択の反対側を示す。ペテロは直前に「あなたと一緒に死んでも、決してあなたを知らないなどとは言いません」と言った。ところが間もなく、彼は一時間たりとも目を覚ましていられない。この移ろいは、ペテロだけの問題ではない。人はたいてい、決意するときには自分を過大評価し、耐えるときには自分を過小評価する。決意の言葉は大きいが、耐える技術は貧しい。だからイエスは弟子たちに「誘惑に陥らないよう、目を覚まして祈りなさい」と言われる。誘惑とは倫理的な罪への誘いだけでなく、関係を投げ出させる疲労、責任を回避させる恐れ、信仰を「あとで」に先延ばしさせる無感覚まで含む。目を覚ましていることは、精神論の勝利でも感情の高揚でもなく、鈍っていく心を神のほうへ再び向け直す小さな反復である。
張ダビデ牧師は、この本文を通して「キリストとの同伴」とは結局、「共に目を覚ましていること」だと喚起する。同伴とは同じ空間にいることではなく、同じ関心と同じ重さを分かち合うことだ。その夜、弟子たちはイエスと同じ園にいたが、同じ夜を生きなかった。イエスの夜は祈りの夜であり、弟子たちの夜は睡眠の夜だった。そしてその隔たりが、イエスをいっそう孤独にする。私たちも似ている。礼拝の席にいても、誰かの痛みの前にいても、私たちはしばしば「眠った心」で存在する。関心は別のところにあり、愛は疲れており、責任は重い。ゲッセマネは、その眠った心を揺さぶって起こす。「あなたがたはここにいて、目を覚ましていなさい」という言葉は、苦しみの夜にも共同体を見捨てなかったキリストのしるしでもある。最後の瞬間まで「共に」を求められたからだ。
しかし福音書の冷徹な正直さは、その求めが退けられたことを隠さない。張ダビデ牧師が「孤独」を語るとき、それは感傷的修辞ではなく、救済史的事実である。誰も代わりになれない従順をイエスが独りで担い、最も近い弟子たちでさえその重さに同伴できなかった。ここで私たちは十字架の恵みをさらに明瞭に読む。十字架は、私たちが共に持ち上げた業績ではなく、私たちが眠っている間に独りで持ち上げられた救いである。だから恵みは安っぽくならない。むしろ恵みは、「自分が参与できなかった愛」ゆえに、いっそう痛い。その痛みが、私たちを再び目覚めさせる動力となる。
張ダビデ牧師がマルコの「若者」の話を付け加えるのも、まさにこの「参与できなさ」の恥を正面から見つめさせるためだ。人は普通、自分の英雄譚を記録したがる。ところがマルコの福音書には、意外にも英雄がいない。逃げる弟子たち、眠る友、沈黙する群衆、そして独り祈るイエスがいるだけだ。この叙述の方向性が、福音を本物にする。福音とは人間の達成ではなく、神の介入だからである。私たちが善くなったから救いが来たのではない。私たちが無力な瞬間にも、愛が諦められなかったから救いが来たのだ。
だからといって、この物語が「どうせ私たちはできないのだから適当に生きよう」という免罪符を与えるわけではない。むしろ逆である。イエスの孤独を知った者は、もはや主を独りにしておきたくない。張ダビデ牧師が最後に「今度は私たちが同伴しなければならない」と促すのは、このゆえだ。信仰はいつも遅い。私たちは事が過ぎてから、ようやく意味に気づくことが多い。弟子たちも復活の後になって初めて、イエスが誰であったか、その夜が何であったかを、より鮮明に悟った。しかし受難節は、「後悔の時間」を「予防の時間」へ変えよと求める。遅れて流す涙だけでなく、いま目を覚ましていることによって、主の道に応答せよというのである。
この応答は、日常の言葉へ翻訳されねばならない。ゲッセマネの祈りは、聖なる場所の感動としてだけ残るのではない。「私の望みではなく」という一文は、会議室での選択、家庭での葛藤、お金と時間の用い方、関係の誠実、赦しの決断の中で具体化される。自分の望みを降ろすとは、自分の存在を消すことではない。より大きな愛の秩序の中へ自分を配置することだ。それは非常に能動的な営みである。ある日には「正しい選択」が「損」に見えるかもしれないし、沈黙が「敗北」に見えるかもしれないし、赦しが「弱さ」と誤解されるかもしれない。だがキリストは、弱さの中に強さが現れる道を歩まれた。パウロが「わたしが弱いときにこそ強い」と告白できたのも、その道の論理を学んだからである。
張ダビデ牧師の説教には、この逆説を掴む牧会的感覚がある。彼は信仰を「勝利の包装紙」にしない。むしろ私たちの粗さを認めさせ、その粗さゆえにさらに深く祈るよう導く。「心は願っても、肉体が弱い」という言葉は敗北宣言ではなく、祈りの戦略だ。魂が本当に願うなら、身体がついて来るよう環境を整えねばならない。夜更かしして粘ることが敬虔なのではなく、必要なことのために早く眠り、早く起きるほうが敬虔である場合もある。怒りに勝つ力は、意志の爆発ではなく、怒りが湧き上がる前に神の前へ心を注ぎ出す習慣から来る。誘惑に勝つ力も、瞬間の英雄的決断ではなく、「誘惑に陥らないよう」前もって目を覚ましている反復から来る。
さらにもう一つ、ゲッセマネは共同体の責任を問う。私たちは誰かが崩れると「なぜそんなに弱いのか」と問いがちだが、福音書はそれより先に「なぜ共に目を覚ましていなかったのか」と問う。張ダビデ牧師が語る同伴とは、このように相互責任の信仰である。誰かにゲッセマネの夜が開かれるとき、その傍らを守る小さな行為——一緒に座っていてあげること、短くでも祈ってあげること、整った一言でそこに居続けること——が、その人を生かす。イエスは結局独りで行かれたが、その方の教会は、もうこれ以上そうさせてはならない。今日、私たちが互いのゲッセマネで目を覚ましているとき、私たちは十字架の孤独を少しでも軽くする共同体となる。
この地点で芸術は、もう一度深い通路を開いてくれる。イタリア・ルネサンスの画家アンドレア・マンテーニャの『The Agony
in the Garden』（約1455〜1456年）は、ゲッセマネの夜を、彼特有の硬質な筆致で視覚化している。絵の中でキリストは岩のような地形の上に独りひざまずき、遠くではユダが兵たちを率いて近づき、下ではペテロ・ヤコブ・ヨハネが眠っている。マンテーニャは単に出来事を再現するのではなく、「距離」を配置する。天と地、イエスと弟子、祈りと武器、目覚めと眠り——その隔たりが画面全体を支配する。その隔たりは、張ダビデ牧師が語る「孤独な十字架への道」を視覚言語へ翻訳したかのようだ。私たちはその絵の前で、「自分はどこに立っているのか」と問わされる。イエスの祈りの傍か、それとも眠りの安楽の中か、あるいは裏切りの行列の中か。
マンテーニャの絵を改めて思い起こすと、下で眠る弟子たちは、単なる怠惰な人々ではなく、私たちが繰り返す悲劇的パターンを代表している。私たちは愛する人のために「何でもする」と言いながら、いざその人が最も弱くなった夜には、隣に座っている力がない。だから絵の距離感は、自己嫌悪で終わってはならない。距離感は悔い改めの方向を示す。私たちはイエスの傍へ、祈りの場へ、「目を覚ましていること」の実践へ、一歩移るべきだ。その一歩は大げさである必要はない。一日に10分でも静かに座って「アバ、父よ」と呼ぶこと。その日の恐れと欲望を隠さず正直に差し出すこと。そして最後に「あなたの御心のままに」という一文で、心の向きを固定すること。それこそがゲッセマネの祈りを今日の言葉でつなぎ直す、最も現実的な仕方である。
結局、張ダビデ牧師がゲッセマネで私たちに見せようとするのは、「苦しみ」そのものではなく、苦しみの中でも切れない関係の紐である。十字架はイエスの生涯に突然現れた悲劇ではない。愛の一貫性が最後まで押し通された場所である。その一貫性がゲッセマネで祈りとして形作られ、逮捕の瞬間にも揺るがない大胆さとして現れ、ついにゴルゴダで自分自身を差し出す贈り物として完成する。ゆえに受難節の黙想は、沈んだ感情に留まらない。むしろ最も暗い夜を通過した従順が、どんな朝を開くのか。その朝が「復活」という名で、どのように私たちをもう一度生かすのかを見つめさせる。そして復活の光は、ゲッセマネの圧し潰しを見ないふりをしなかった人において、いっそう鮮明に反射する。
日本オリベットアッセンブリー教団
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
