지금을 평생교육의 시대라고 말한다. 그 말의 진정한 의미가 단순히 나이 들어서도 무언가를 계속 배운다는 뜻만은 아닐 것이다. 우리 모두는 '아직' 완성되지 않았고, 누구나 배움의 도상에 있다는 의미일 것이다. 그것은 단순한 정책적 구호가 아닌, 인간이 본질적으로 미완의 존재라는 사실에 대한 하나의 고백에 가깝다.
우리 사회 일각에서, 여전히 극단적인 행태로 공동체의 가치와 민주주의를 파괴하는 이들의 언어를 접하면서 솔직히 평생교육이란 단어가 무색하게 느껴지는 건 어쩔 수 없다. '충분히' 배운 이들이 세계를 파괴하는 장면은, 배움에 대한 우리의 믿음 자체를 되묻게 만든다. 그렇지만 나는 이 글을 누군가를 '가르쳐' 보겠다는 의지로 쓰지 않았다. 교육자로서 나의 오래된 궁금증이기도 한, '배움은 왜 배운 자를 바꾸지 못하는가'라는 물음에 대한 옹색한 나의 답변임을 미리 밝혀둔다.
우리가 오래토록 믿어온 것
누군가 잘못된 길로 가고 있다고 느낄 때, 보통은 상대의 무지함을 일깨우려고 애쓴다. 알면 달라질 것이라는 믿음이 있기 때문이다. 이러한 믿음은 인류의 역사만큼 오래된 것이고, 사실 그 믿음 자체는 선의에서 출발한다. 그러나 이 믿음은 동시에 인간을 지나치게 단순한 존재로 가정하고 있는지도 모른다.
앎이 곧 변화로 이어진다는 이 직선적 도식은 현실에서 반복적으로 무너진다. 그렇다면, 배움이 배운 자를 바꾸지 못한다는 역설에 가까운 진실을 우리는 어떻게 이해해야 할까. 이것은 단순히 교육의 효능에 대한 문제이기 이전에, 인간이란 어떤 존재인가, 혹은 인간은 무엇을 통해 사회적 인간이 되는가에 대한 근원적인 성찰을 요구한다.
인간이 무언가를 이해하고 받아들이는 방식을 거칠게 단순화하자면, 정보가 들어오면 이성이 판단하고 그것에 감정이 반응하면서 배움의 과정이 시작된다는 것이 정설이었다. 그러나 실제는 정반대에 가깝다. 배움을 포함한 인간의 어떠한 외부적 자극의 수용도 이성이 아닌 몸의 반응이 먼저이고, 그것이 이후의 판단 전체를 지배한다.
이때의 '몸'은 단순한 생물학적 기관이 아니라 경험과 기억, 감정이 축적된 하나의 반응 체계에 가깝다. 몸이 이미 '아니다'라고 느낀 것에 대해서는, 이성은 그 느낌을 정당화하는 논리를 사후적으로 끌어올 뿐이다. 이것이 확증편향의 정체다. 단순히 믿고 싶은 것만 믿는 게 아니다. 몸이 이미 믿은 것을 머리가 증명하는 것이다. 그래서 아무리 옳은 말이라도, 몸이 거부한 상태에서는 들리지 않는다. 이럴 땐 더 많은 정보가 문제 해결에 아무런 도움이 되지 않는다. 오히려 새로운 정보는 기존 신념을 강화하는 재료로 흡수될 뿐이다.
배운 방식이 몸에 새겨지다
그렇다면 무엇이 몸의 반응 방식을 결정하는가. 인간의 배움에서 중요한 것은 단지 배움의 내용만이 아니다. 배우는 행위 자체를 통해 세계를 받아들이는 방식을 익히는 것으로 배움은 시작된다. 이미 우리는 '무엇을 배울 것인가' 이전에 '어떻게 받아들일 것인가'를 먼저 배운다. 어떤 문화적 환경에 머물고 있는가, 누구에게서 어떤 말들을 반복적으로 들었는가, 어떤 공동체 안에 머물고 있는가, 이 모든 것이 먼저 몸에 새겨진다. 지식이 아니라 감각으로, 논리가 아니라 감성으로 외부의 자극을 수용하는 것이다. 그런 측면에서 본다면 모든 배움은 주어진 특정한 환경과 관계 안에서 일어나며, 최초 배움의 원형은 몸에 새겨져 일생을 두고 지속된다.
나는, 우리 몸에 새겨진 배움의 방식 자체가 이미 특정한 구조의 산물이라고 생각한다. 단순한 개인적 습관이 아니라 사회적 위치와 관계 속에서 형성된 감각의 구조다. 무엇을 자연스럽게 받아들이고, 무엇을 낯설게 느끼는지, 무엇을 당연하게 알아야 할 것으로 여기고, 무엇을 굳이 알 필요 없는 것으로 여기는지, 이 모든 감각은 우리가 서 있는 위치에서 이미 선험적으로 형성된 것이다.
우리는 흔히 지식을 발견하는 것이라 생각한다. 세계에 이미 존재하는 진리를 찾아내는 것이라는 오해는 그래서 뿌리가 깊다. 그러나 지식은 발견되는 것이 아니라 구성되는 것이다. 그리고 그 구성 과정에는 언제나 맥락과 권력이 개입한다. 누가 말하느냐, 어디서 말하느냐, 어떤 언어로 말하느냐에 따라 어떤 것은 권위 있는 지식이 되지만, 어떤 것은 불필요한 소음이 되기도 한다.
모든 지식은 위치성을 가진다. 인간에게 중립적 인식은 사실상 불가능에 가깝다. 우리가 당연하다고 느끼는 것들, 굳이 배우지 않아도 안다고 느끼는 것들조차도 그것은 우리가 서 있는 위치가 만들어낸 감각이다. 그 위치가 사회적으로 유리한 자리일수록, 권력의 언어일수록 자신의 앎이 보편적이라고 여긴다.
앎의 구조적 실패
다시, 불편한 질문으로 돌아가보자. 배움이 배운 자를 바꾸지 못하는 것은 배움이 부족해서가 아니다. 오히려 지식의 효용보다 먼저, 그것이 누구의 지식이며 어떤 방식으로 몸에 들어왔는지를 물을 수 있어야 한다. 우리는 앎과 삶이 극단적으로 동떨어진 경우를 드물지 않게 본다. 나는 이것을 개인의 위선이기 이전에 앎의 구조적 실패라고 명명한다.
지식은 가르칠 수 있다. 그러나 그러한 지식이 요구하는 삶의 방식은 '가르쳐지지' 않는다. 그것은 설명으로 전달되는 것이 아니라 반복된 실천과 경험 속에서만 체화되는 것이다. 오로지 스스로 익힐 수 있을 뿐이다. 그리고 그 방식은 각자 삶의 경험치를 넘어서기 어렵다. '그렇게' 살아야 배운 대로 살아지는 것이다. 각자의 지식은 각자의 몸 안에서만 부활한다.
다르게 배운다는 것
지식 과잉의 시대, 내가 앎의 구조적 실패라고 부르는 이러한 현상은 더욱 가속화될 것이다. 그렇다면 우리는 무엇을 해야 할까. '다르게 배운다'는 것은 단순히 지식의 총량을 늘이는 것이 아니다. 오히려 몸이 다른 경험을 하도록 스스로를 다른 자리에 놓는 것, 다시 말해 익숙한 감각을 흔드는 경험이 필요하다. 다양성에 관한 강의를 듣는 것보다, 실제로 다른 배경의 사람들과 함께 살아보는 경험이 더 깊은 변화를 만드는 이유가 여기에 있다. 무엇보다도 내가 지금 어디에 서 있는지를 먼저 묻는 성찰의 경험을 강화하는 것이 최선일지 모른다.
그러나 안타깝게도 이 일은 점점 더 어려워지고 있다. 디지털 환경의 급속한 변화와 무관하게 사회적 불평등은 더욱 심화되면서 사람들은 더 이상 낯선 것에 대한 호기심도, 배움에 대한 갈급함도 잃어가고 있다. 오히려 자신이 이미 서 있는 위치에서 확신을 강화하는 방향으로 이동한다. 배움이 몸에 닿으려면 관계가 필요하고, 관계가 자라려면 신뢰가 필요하고, 신뢰가 싹트려면 안전이 필요하다. 그런데 불평등은 바로 그 안전을 먼저 허물어 버린다. 지식의 위계는 더욱 굳어지고, 다르게 배운다는 것은 점점 더 어려운 일이 될 것이다.
그러나 배움이 배우는 자를 즉각적으로 바꾸어내지 못한다고 해서, 배움의 의미가 사라지는 것은 아니다. 다르게 배우는 일은 이제 개인의 성장을 넘어 공동체 전체의 생존과 직결되는 문제가 되었다. 몸이 다르게 반응하기 시작할 때, 비로소 배움은 사람을 바꾼다. 그리고 그 변화는 언제나 느리고 불완전하지만, 그렇게 사람이 바뀔 때 공동체는 조금씩 다른 방향으로 움직인다.
사람은 '아는 것'으로 바뀌지 않는다. '살아본 방식'으로 바뀐다. 몸이 먼저 안다. 그리고 몸은, 함께 살아온 시간을 기억한다.
[이진서]
고석규비평문학관 관장
제6회 코스미안상 수상
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
