허동보의 일히일비(20) - 이사간다고 해결될 문제가 아닙디다

화려함 속 몰려온 답답함… 포항에서 서울로 향했던 유랑의 기억

삶의 무대를 넓혀도 채워지지 않던 갈증, 진정한 지향점을 찾다

'지역' 아닌 '위치'의 문제… 마침내 다다른 평안과 정진의 삶

 

אֶל(엘) - ~로, ~를 향하여

 

여호와께서 아브람에게 이르시되 너는 너의 고향과 친척과 아버지의 집을 떠나 내가 네게 보여 줄 땅으로 가라(창 12:1)

 

저는 '포항'이라는 지역 출신입니다. 산간벽지는 아니지만 아주 큰 도시도 아닙니다. 포항은 경상북도에 위치하고 있으며, 도시와 시골이 잘 어우러져 있는 곳입니다. 예전엔 그나마 포항제철이 있어서 타지역에서 많은 사람들이 몰려왔고, 지역 경제도 무척 좋았던 기억이 납니다.

 

저는 어릴 적부터 주변 사람들의 이목과 사랑을 많이 받았습니다. 나쁘지 않은 외모에 통기타 가수, 락밴드 보컬 활동도 하다보니 꽤나 인기도 있었습니다. 하룻밤에 너댓개의 번개모임 참석하는게 거의 일상이었습니다. 돈은 없었지만, 참 화려한 시절이었습니다. 사실 돈이 별로 필요 없을 정도였습니다.

 

그렇게 화려하게 잘 살고 있으면 되는데, 어느 때부턴가 '포항'이라는 곳이 너무 좁게 느껴졌습니다. 매일같이 술 사주겠다, 밥 사주겠다는 사람들이 넘쳐나는데도 항상 갑갑했습니다. 어떤 날은 정말 숨이 막히는 것 같았습니다. 서울을 몇 번 다녀온 것이 화근이었는지도 모르겠습니다.

 

결국 20대에 150만원을 들고 직업전문학교를 가겠다고 상경하지만, 상경한 그날 돈을 다 잃어버립니다. 근근히 몇 달은 버텼습니다. 그러나 몇 년을 못 버티고 다시 포항으로 내려가게 됩니다.

 

포항에서 다시 예전처럼 삶이 화려해지기 시작합니다. 매일같이 여러번의 번개모임이 열렸고, 저는 회비 같은 건 필요가 없었습니다. 저는 원래, 항상 프리패스였습니다. 그렇게 살아가다 2003년에 큰 교통사고로 척추 하나가 박살나서 허리에 티타늄 재질의 기둥 두 개, 길이 6cm짜리 나사못 6개를 박게 됩니다. 그리고 얼마 지나지 않아 쫓겨가듯 서울의 작은 어느 음악신학교에 입학하게 됩니다.

 

사실 제가 원했던 것은 그런게 아니었습니다. 제가 원했던 것은 더 넓은 곳에서의 더 화려한 삶이었습니다. 척추가 부러지고 가는게 아니라 척추가 부러지도록 신나하며 더 넓은 곳으로 가길 원했습니다.

 

어쨌든 서울이라는 더 넓은 곳으로 왔지만, 제 마음 속의 갑갑함은 해소되지 않았습니다. 저는 진실을 알게 되었습니다. 그 갑갑함은 대한민국에서 가장 큰 도시인 서울에서 산다고 해결되는게 아니었습니다. 뉴욕을 간다고 해도 해소가 될 문제가 아니었습니다. 그 갑갑함은 신학대학원을 졸업할 무렵부터 사그러들었습니다. 포항이라는 곳이 너무 좁아 서울까지 왔지만, 얼마 되지도 않아서 서울도 좁아서 갑갑하다고 느꼈던 이유가 무엇이었을까요? 그 이유는 제가 향해야 하는 그 땅이 '지역(area)'이 아니라 '위치(status)'였기 때문입니다.

 

지금은 어떠냐구요? 지금은 어떻게든 사람들과 많이 마주치지 않을 수 있는 곳으로 이사가려고 노력하고 있습니다. 조용히 공부하고 책 쓰면서 살아가려고 말이지요. 인생사 참 재밌죠.

 

 

 

허동보 목사(Rev. Huh Dongbo) | 수현교회(Suhyun Church)
저서 | 『왕초보 히브리어 펜습자』, 『왕초보 헬라어 펜습자』, 『왕초보 히브리어 성경읽기』, 『고난, 절망의 늪에서 피어난 꽃』, 『부와 기독교신앙』, 『그와 함께라면』, 『만남』, 『AI시대, 히브리어로 답하다』 외

 

 

 

 

작성 2026.11.01 07:39 수정 2026.11.01 07:39

RSS피드 기사제공처 : 미디어 울림 / 등록기자: 허동보 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
신장이 굳어가는 병? 식약처가 방금 승인한 기적의 신약!
‘인생의 회전목마’를 도서관에서 듣는다고요?
32년 만에 한국에서 열리는 역대급 세계 축제?!
"진짜야?" 단풍 구경하다 눈보라 맞은 유활치료원
2년 만에 헌 집이 신축으로? 삼성물산이 작정하고 만든 역대급 주거 혁명..
토스한테 영혼까지 털리던 카카오의 소름 돋는 반격
자비로 맞은 비급여 백신도 싹 다 기록? 예방접종관리법의 숨은 의미
부부관계 리셋! 5060필수코스,무병장수 생체에너지 충전 성지
돈 되는 뷰티·헬스 신소재, 10월 15일 광교에서 터진다
삼성전자가 평택에 5000억을 쏟아부은 진짜 이유?
계약갱신청구권 끝나면 길거리 나앉을 판… 최악의 전세난 해결책은?
대출 막혔는데 집은 어떻게 샀을까? 7개월 만에 7조 증발한 소름돋는 이..
삼성전자 끝났다던 전문가들, 10조 원 실적 폭격에 전부 침묵한 이유
내 집인데 왜 벌금을 내? 빈집세보다 무서운 이행강제금의 실체
"이게 진짜 성벽이라고? 230년 만에 완전히 뒤집어진 수원 야경
극과 극 수도권 집값... 분당 30% 폭등할 때 평택·이천 -7% 폭락..
여기 청주 맞아? 공항부터 무심천까지 싹 뜯어고친다
삼성전기 300만 원 간다? 개미들만 모르는 숨겨진 호재!
아파트 거래 반토막 났는데 집값은 폭등? 지금 서울 부동산 충격 실태
실거주 의무 1년 연장, 내 집 마련 꿈꾸던 무주택자만 바보 된 충격 상..
2026-2027 코로나19 국가예방접종 필수 전환 및 10월 12일 시..
청주시 작년 순유입 1,526명 돌파, 오송읍 청년층 블랙홀 현상 집중 ..
2026 이웃 산촌 체험 프로그램 역대급 무료 힐링 모집 | 괴산·청주 ..
역대급 가성비 축제! 청주 다함께농장 포도 수확... 포도즙 파격 할인 ..
2026 경기도 치유승마대회 성황… 말과 함께한 회복의 여정
서울 집값 20억 시대! 전세 버티기 vs 지금 당장 매수 (당신의 선택..
단축근무로 월급 줄어도 이거 할 사람? (경기도 폼 미쳤다 ㄷㄷ)
역대급 이른 인플루엔자(독감) 유행주의보 발령, 고위험군 대응 지침
유튜브 NEWS 더보기

"이건 기적이다" 유럽 의사 오열하게 한 K팝 콘서트장 모세의 기적

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관