google.com, pub-9005101102414487, DIRECT, f08c47fec0942fa0

허동보의 일히일비(6) - 이제는 달짝지근한 그 지린내

오리역 노숙에서 서울역 사역까지, 텐트 위에서 마주한 삶의 역설

꽁지머리 전도사의 치열한 30대, 가난과 고난 속에서 발견한 신의 그늘

지독했던 서울역 지린내가 그리움으로... 절망을 넘어 도약을 준비하던 시간

 

 

אֹהֶל (오헬) - 장막, 천막
 

여호와께서 마므레의 상수리나무들이 있는 곳에서 아브라함에게 나타나시니라 날이 뜨거울 때에 그가 장막 문에 앉아 있다가(창 18:1) 


아주 오래전에 오리역에서 노숙을 했던 적이 있다. 그때가 몇 년도인지 정확한 기억은 나지 않지만, 오리역이 막 생긴 즈음이었던 것 같다. 역 주변에는 정말 아무것도 없는 허허벌판이었다. 그때 노숙에 대해 잘 알고 있었다면, 난 서울역으로 가지 않았을까 싶다. 최소한 먹거리는 해결할 수 있었을테니 말이다.

 

이런게 인생의 역설이 아닐까 싶다. 본의 아니게 2011년부터 서울역에서 노숙인 사역을 한 적이 있다. 당시 난 노숙인 사역은 생각을 해 본 적도 없었다. 단지 어느 지인 목사님의 강권에 의해 서울역으로 불려 가서 그 분의 후임으로 사역을 시작했었다. 서울역 광장에서 예배를 드리는 교회였기에 함께 천막을 펴고, 함께 철수하는 작업과 더불어 찬양을 담당했다. 그야말로 천막의 시간들이었다.

 

난 공부를 아주 많이 늦게 시작한 케이스라 30대 후반이었던 당시에 전도사였다. 그리고 장발에 꽁지머리를 하고 다녔다. 물론 장발에 꽁지머리를 한 이유는 Rock Spirit이 충만하기도 했지만, 실상 그때는 머리를 깎을 경제적 여유가 없었다. 당시 매해 연말에 확인했던 내 통장 잔고는 1만원 미만이었다. 매월 월세와 각종 세금 때문에 기도를 하지 않을 수 없었던 나의 10여년이었다.

 

하필 노숙인 사역이라니! 월급도 없이 차비 정도만 받는 무급사역이었다. 무일푼에 차비마저 장애인 무임 승차권으로 전철을 타고 다니는 일개 전도사가 돈을 벌기는 커녕 무급으로 노숙인 사역을 했다는 것을 '믿음'으로 포장하고 싶지는 않다. 게다가 장애인이었고 학교를 다녀야 해서 일반적인 직업을 찾을 수는 없었다. 학교를 그만두면 모든 것이 해결되었겠지만, 주머니에 유서와 자퇴서를 매일 들고 다니면서도 자퇴를 하지 않았다. 무슨 이유에서였는지 모르겠지만, 실행에 옮기려 할 때마다 마치 뜨거운 날의 나무 그늘과 산들바람처럼 무언가가 나로 하여금 숨 쉴 틈을 만들어 주었다.

 

아는 사람들은 알다시피 서울역에 가면 그 입구에서부터 지린내가 진동을 한다. 그 냄새 속에서 노숙인들에게 소주병으로 머리를 맞아 봤고, 머리 끄댕이도 잡혀 봤다. 천막을 설치하다가 손을 다쳐 퉁퉁 부은 손으로 한동안 고생했던 기억도 있다.

 

그러나 이해할 수 없지만, 그 시간들은 마치 보호받고 있는 시간들이었던 것 같다. 끝 없으리라 느껴지던 고뇌와 절망 속에서 움츠린 자세로 도약을 준비할 수 있었던 시간이 아니었나 싶다.

 

'말이 씨가 된다'는 말이 있다. 그래서 가급적 이야기를 하고 싶진 않지만, 사실 그 때가 가끔 그리워진다. 가끔은 그 지독했던 지린내가 그리움의 향기가 되어 코 끝에 스치우기도 한다.

 

 

 

허동보 목사(Rev. Huh Dongbo) | 수현교회(Suhyun Church)
저서 | 『왕초보 히브리어 펜습자』, 『왕초보 헬라어 펜습자』, 『왕초보 히브리어 성경읽기』, 『고난, 절망의 늪에서 피어난 꽃』, 『부와 기독교신앙』, 『그와 함께라면』, 『만남』, 『AI시대, 히브리어로 답하다』 외

 

 

 

작성 2026.05.10 19:23 수정 2026.05.10 19:41

RSS피드 기사제공처 : 미디어 울림 / 등록기자: 허동보 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
지금 삼성 주식보다 이게 더 핫해? 8인치 반도체의 기막힌 반란
참혹 그 자체… 일제의 종군위안부 만행
영구 혜택이라더니 이제 와서 중과세? 매입임대 잔혹사의 시작
자동차 컵홀더 물바다 탈출! 만능 차량용 텀블러 추천
전동웨건 하나로 캠핑 정복! 아직도 시작 전에 힘 다 빼세요? #sho..
카카오선물하기 입점 성공할 수 있을까?
충격 데이터! 코로나 낫고 30일 안에 사망할 확률 20배 폭증하는 이유..
경기도 예술가라면 150만 원 놓치지 마세요! (선착순 급함)
[쓰레기 사냥꾼] 윤석열이 옆에 꽉~끼고있는 일본앞잡이 김태효!#김태효 ..
일제가 독립투사에게 가한 고문리스트
80년전 촬영된 일본 강제노역 소년들 실제 영상
경남 밀양의 고등학생 44명이 울산의 여중생을 1년동안 유린한 밀양 여중..
테라리움 ASMR DIY 책상 위 작은 숲 만들기 #asmr
아직도 까치발 들고 세차하세요? (무조건 삶의 질 상승템)
차에 커피 쏟아도 1초 만에 해결? 세척 간편한 국산 TPE 카매트 ㅎㄷ..
사전예약만 2만 대 돌파한 에어프라이어, 직접 써보니 알겠네요. #살림템..
TIME지가 극찬한 한국 기업, 삼성이 아니라 여기라고?
요즘 대세는 웰니스! 하치노헤가 떡상한 이유
서울만 사람 사나요? 응급실 뺑뺑이 종결 선언!
"맛있게 먹었을 뿐인데..." 5월 나들이가 응급실로 변하는 이유
정계에 진출한 조선의 주먹 김두한? 정치 깡패의 서막 [세계의 나쁜놈들|..
커피 세 잔 값으로 경기도 관광지 130곳 정복하기
하남 교산에 임대주택? 솔직히 강남 아파트보다 나은 듯ㄷㄷ
회 좋아하는 친구 태그하세요, 진짜 큰일 납니다...
치매 예방부터 낙상 감지까지? 어르신 위한 첨단기술 TOP 5
일본 나가노 연쇄 지진, 진도 6강 대규모 본진 경고 – 활단층 요동
이제 자식보다 AI가 효도하는 시대? (진짜 시작됨)
일본 숨겨진 벚꽃 성지… 아직 모르는 사람 많다
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행