[에세이 칼럼] 111화 햄버거를 통해 배우는 마음

보통의가치 칼럼, '일상에서 배우다'

아이의 솔직함 앞에서 웃을 수 있는 부모의 마음

자식을 사랑하는 마음은 받지 않아도 이미 충분하다

▲ 기사 내용의 이해를 돕기 위한 이미지 [사진=Unsplash]

 

야근 끝에 들려온 저녁 이야기

며칠 전, 회사에서 야근을 하게 되어 회사 식당에서 저녁을 간단히 해결했다. 식사를 하며 집에 있는 아내에게 저녁은 무엇을 먹을 예정인지 물었다. 아내에게 답변이 왔다. 아들이 햄버거가 먹고 싶다고 해서 이미 햄버거를 주문했다고 말이다. 그 말만으로도 집의 풍경이 자연스럽게 그려졌다.

 

“아빠 빼고 먹자”라는 한마디

아내는 이어서 이런 이야기를 덧붙였다. 
“내가 아들에게 ‘오늘 아빠 늦게 오니까 그럼 아빠랑 내일 같이 먹자’고 했더니, 그냥 먹자고 하더라.” 

그리고 아들의 대답은 이랬다고 한다.
“그냥 먹자. 아빠 빼고 먹자.”
그 이야기를 들었을 때 왠지 모르게 웃음이 먼저 나왔다. 서운함보다는 아이의 솔직함이 먼저 떠올랐기 때문이다.

 

직접 들은 이유는 더 단순했다

퇴근 후 집에 돌아와 아들에게 웃으며 물었다.
“왜 아빠 빼고 먹었어?”
아들은 잠시도 망설이지 않고 환하게 웃으며 대답했다.
“내가 먹고 싶으니까.”
그 대답은 전혀 서운하지 않았다. 오히려 사랑스럽기까지 했다. 아이답고 솔직해서 괜히 한 번 더 웃음이 났다.

 

자연스럽게 떠오른 나의 어린 시절

그 순간, 나의 어린 시절이 자연스럽게 떠올랐다. 나 역시 맛있는 것이 생기면 부모님을 먼저 떠올리기보다 내 입부터 챙기던 아이였다. 나누기보다는 혼자 먹고 싶었던 기억도 많았다. 그때의 내 모습이 부모님께는 혹시 서운하지 않으셨을까, 문득 그런 생각이 들었다.

 

뒤늦게 떠오른 하나의 답

하지만 곧 이런 답이 떠올랐다. 아니었을 것이라고. 부모님은 이미 충분히 드실 수 있는 어른이었고, 무엇보다 자식이 맛있게 먹는 모습을 보는 것만으로도 마음이 놓이는 분들이었을 것이다. 그 사실을 나는 이제서야 조금 이해하게 되었다.

 

햄버거 하나가 건네준 깨달음

아이의 대답과 웃음을 바라보다가, 나는 부모의 마음을 조금 이해하게 되었다. 자식은 어른처럼 배려하지 않아도, 솔직한 마음만으로도 사랑받아도 되는 존재라는 사실 말이다. 그 깨달음이 마음에 조용히 내려앉았다.

 

사랑은 기대보다 깊은 곳에 있다

또한 부모는 자식에게서 무엇을 얻기보다, 자식이 편안하게 웃고 자기 마음을 숨기지 않는 모습을 보며 만족하는 존재라는 생각이 들었다. 아들이 “아빠 빼고 먹자”고 말했을 때 서운함이 아닌 미소가 나온 이유는, 아마도 그 말을 사랑으로 받아들일 준비가 내 안에 조금은 쌓여 있었기 때문일 것이다.

 

부모가 되어 이해하게 된 마음

그리고 그 순간, 나 역시 나의 부모님이 나를 바라보며 품었을 마음을 조금은 알 것 같았다. 아이의 솔직함 앞에서 웃어주던 그 마음, 부족함보다 충분함을 먼저 느끼던 그 마음 말이다.

 

작은 일상에서 배우는 큰 감정

햄버거 하나를 통해 나는 또 하나의 마음을 배웠다. 자식을 사랑하는 마음은 나누지 않아도 줄어들지 않고, 받지 않아도 이미 충분하다는 사실을 말이다. 어쩌면 부모의 사랑은 늘 그렇게 조용히, 그러나 단단하게 존재하는 것인지도 모르겠다.

 

함께 생각해볼 질문

나는 사랑을 주고받는 관계에서 무엇을 기대하고 있는가.

상대의 배려를 먼저 바라고 있는지, 아니면 있는 그대로의 마음을 받아들이고 있는지 스스로에게 물어볼 필요가 있다.

 

사랑은 부족함이 아니라 충분함에서 시작된다

아마 다음에도 아들은 또 말할지도 모르겠다. “아빠 빼고 먹자”고. 그 말이 나올 때마다 나는 오늘을 떠올리며 다시 한 번 웃게 될 것 같다. 햄버거 하나를 통해 배운 이 마음을 오래 기억하면서 말이다.

 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.

작성 2026.02.08 14:33 수정 2026.02.08 15:14

RSS피드 기사제공처 : 보통의가치 미디어 / 등록기자: 김기천 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
서울뷰티허브 2026 참여기업 100곳 모집… K-뷰티 수출 올인원 지원..
정치거물 이해찬도 피하지 못한 죽음의 그림자
지구 탈출하는 AI?... 머스크의 1.25조 달러 도박…우주 데이터센터..
얼굴천재 차은우, 200억 탈세 의혹에 국방부도 등 돌렸다?
박군. 한영 부부 이혼설의 진짜 반전
백주선변호사 주광덕 남양주시장 직무유기 공수처는 수사촉구!
겨울만 되면 내가 곰이 된 것 같아. ‘햇빛 결핍’의 경고
서울 한채 값으로 지방 아파트 700 채.
만보 걷기? 오히려 건강 해칠 수 있다.
쿠팡 3,370만명 개인정보 유출 사태의 본질은'데이터 주권 침해'라고 ..
국회 과학기술정보방송통신위원회 최민희 위원장 백주선 변호사 쿠팡의 대규모..
별이 된 세기의 유혹자, 브리지트바르도, 누구인가?
자식보다 낫다? 부모님 홀리는 ai의 정체!
직장 내 괴롭힘의 끔찍한 결말
을지로위원장이 가장 자랑스럽다 우원식 국회의장 을지로위원회 12년 역..
굶지 않고 똥뱃살 빼는 3가지 습관
도가니텅? 사골국? 관절엔 효과없다
신동화 구리시의회 의장, 설계변경도서 제출 약속 선언-구리시 공장 환기시..
허리 통증을 이기는 100세 걷기 비밀
하치노헤시
심박수, 가만히 있어도 100? 돌연사, 위험!
외로움이 돈보다 무섭다!
저울은 기울었어 | 2025 사법 현실 고발곡 04
저울은 기울었어 | 2025 사법 현실 고발곡 03
저울은 기울었어 | 2025 사법 현실 고발곡 02
저울은 기울었어 | 2025 사법 현실 고발곡 01
하치노헤, 여기 모르면 손해!
도심에서 전원생활? 가능합니다. ‘화성파크드림프라브’
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행