google.com, pub-9005101102414487, DIRECT, f08c47fec0942fa0

[칼럼 - 한정찬] (시) 양파를 수확하며 외 4편

[한국공공정책신문=김유리 기자] 한정찬 시인의 시 양파를 수확하며 외 4



양파를 수확하며 

 


줄기가 누워 마른자리,

양파는 둥글게 속을 채운다.

 

엄동을 견딘 침묵이

개씩 영글어 있다.

 

껍질을 벗겨도 벗겨도

새로운 것이 없는 생애다.

 

결마다 아린 맛이

눈물로 스민다.

 

양파망 사이는

원고지 장이다.

 

줄의 시가

양파처럼

속을 품고 있다.

 

 

*시작 노트

양파를 수확하며 문득 생각했다. 줄기가 쓰러지고 마르는 동안에도 양파는 보이지 않는 땅속에서 속을 꽉 채운다. 농부의 삶 또한 그러하지 않을까

 

 -----------------------------------------

 

감자를 캐며

 

 

장마 오기

감자꽃이 밭에서

흙을 내면

하얀 감자, 자주감자

 

아버지의 하얀 등허리

어머니의 자줏빛 어깨가

흙냄새처럼 퍼진다.

 

,

너도 그 시절의 땀이다

 

,

너도 못다 건넌 끼니다

 

한때는 밥이 되고

한때는 숨이 되던 시절이다

 

손에 감자가

올해에 유난히 무겁다

 

눈물이 핑그르르 돈다.

 

 

* 시작 노트

장마가 오기 농사지은 감자를 캐면서, 유년 시절 농촌의 기억을 통해 부모님의 노동과 삶이 떠올랐다. 감자의 색을 부모님의 색과 겹쳐 상징화하고, 속에서 건져 올린 감자를 지나간 시간과 가족의 생존으로 확장해 보려 했다

 

  -----------------------------------------

 

유월에

 

 

하늬바람에 젖은 등을 말리며

농부가 대추꽃을 올려다본다.

 

노란 대추꽃들이 가볍게 흔들리고

산기슭 밤 숲에는

밤꽃 향기가 가득하다

 

문득,

고라니 마리

고요를 밀치며

저편으로 사라진다.

 

농부의 굽은 등이

산등성이를 닮아갈 무렵,

바람은 고개를 숙인

초목 사이를 지나간다.

 

나는 산속에서

초록과 눈을 맞춘다.

 

유월은

가장 푸른 곳에서

천천히 성장해 가고 있다.

 

 

*시작 노트

유월은 자연이 가장 왕성한 생명의 기운을 내 뿜는 계절이다. 산기슭의 농부와 , 바람, 고라니가 어우러진 한순간의 풍경을 통해 자연과 인간이 서로를 닮아가는 모습을 담고자 했다

 

  -----------------------------------------

 

미역

 

 

물속에서

귀를 열었다.

 

바다 골짜기를 오가는

수많은 생명의 소리.

 

미역은 바위에 몸을 붙인

조류에 온몸을 몽땅 맡기고

오래 두 귀를 열고 살아왔다.

 

살다가 문득 소통에

버거운 날이 오면

나는

바다의 미역을 떠올린다.

 

고요하지 않은 곳에서

수없이 흔들리면서도

 

떠내려가지 않고

살아가며 견뎌내는

저리도

놀라운 생명력의 미역을

 

* 시작 노트

바다는 속은 시끄럽다. 수많은 생명이 스치고, 물결은 없이 몸을 흔든다. 분주한 가운데서 미역은 바위에 붙어 조류를 견디고 받아들이며 살아간다. 힘으로 버티기보다 흔들림 속에서 자리를 지키는 미역의 생명력을 바라본다. 삶이 버거워 마음이 흔들릴 때마다, 떠내려가지 않으면서도 물의 흐름과 함께 살아가는 미역의 지혜를 떠올려 본다

 

  -----------------------------------------

 

바람 없을

 

 

바람 없는 때는

나는 문득 두려움에 든다

 

살아온 날들보다

견뎌온 바람이 많았다

 

몸은 흔들림에 익숙해졌고

마음은 소란에서 고요했다.

 

지금은

나뭇잎 하나 흔들리지 않아

세상이 숨을 죽인듯하여

오금이 저린다.

 

바람이 멎은 자리에

적막은 깊어지고 있다

 

평온이라는 청정심의 침묵은

때로 폭풍보다 무겁게 다가온다.

 

나는 안다.

흔들리며 살아온 내게

가장 낯선 것은

바람이 아니라

바람 없을 때라는 것을.

 

*시작 노트

살아오며 수많은 바람을 맞았다. 흔들림과 불안, 상실과 기다림 속에서 삶은 움직이고 있었고, 어느새 나는 흔들림에 익숙해졌다. 그러나 문득 바람이 멎은 , 오히려 낯선 두려움이 찾아왔다. 아무것도 흔들리지 않는 고요는 때때로 폭풍보다 깊은 침묵과 마주하게 한다. 시련보다 평온이 낯설어진 내면의 무게를 담아내고 싶었다

 

 

 

한정찬

()한국공무원문학협회 고문, ()한국문인협회원, ()국제펜한국본부회원, 한국시조시인협회원 외

시집한 줄기 바람(1988) 29, 한정찬시전집 2, 한정찬시선집 1

 농촌문학상옥로문학상충남펜문학상충남문학대상충청남도문화상 외


작성 2026.06.13 16:57 수정 2026.06.13 16:58

RSS피드 기사제공처 : 한국공공정책신문 / 등록기자: 김유리 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
이자가 안 나오는 금은 끝났다? 모르면 평생 후회하는 금값의 잔인한 진실..
"나이 들어서 그래" 노안인 줄 알고 방치했다가 한순간에 암흑 속으로…
이제 대형 건설사들 망하기 직전인가요? LH 공공주택에 목숨 거는 이유
베테랑 운전자도 예외 없는 여름철 차 안 3000ppm의 공포
HBM 필요한 건 나! 젠슨 황 방한에 요동치는 K증시, 역대급 수혜주 ..
112년 모아야 강남 입성?서울 아파트 초양극화, 주거 사다리 붕괴 쇼크..
조선시대에 롤러코스터가 있었다? 타자마자 기절하는 버스의 정체
서울시가 작정하고 만든 44kcal 미친 간식
매일 고개 숙인 당신, 어깨뼈가 실시간으로 갉아먹히는 중이다. 수술 피하..
금리 1.5%로 5억 대출? 삼성맨들이 쏘아올린 집값 폭등의 진실. 성과..
말 못 하는 아이의 마음, 인공지능이 1초 만에 읽어낸다고?.보호자 눈물..
타인의 삶을 바꾸고 내 수입도 바꾸는 기적의 융합 공식. 인체 8대 권역..
"너 망했잖아" 소리 듣던 48세 수석 디자이너의 소름 돋는 반전 근황
돈 없으면 광교에 집 사지 마라?" 역대급 반전 주택 등장!
숨 한 번 편하게 쉬고 싶다! 대도시 쓰레기 습격에 분노한 주민들
경기도 AI디지털배움터 가동…15만 도민을 위한 생성형 AI 및 키오스크..
카이스트가 알아낸 늙지 않는 세포 브레이크의 비밀
비만치료제 정체기 돌파할 뇌 신호 스위치, 마침내 풀렸다!
서울 한복판 지하에 40년 동안 숨겨진 역대급 비밀 공간의 정체
매매는 꽁꽁, 전세는 불타는 중! 지금 서울 부동산 시장에서 벌어지는 기..
만성 피로와 번아웃을 돈으로 바꾸는 역발상 비즈니스의 비밀
오늘부터 안 받으면 공중분해? 내 돈 25만 원 찾아가는 법
왜 가평·연천만 20만 원 주냐!" 난리 난 경기도 지원금 팩트 체크
작년보다 20% 급증! 응급실 실려 가기 싫으면 필독
경기도 사는데 이걸 모르면 손해? 우리 동네 주인공 되는 법!
지금 삼성 주식보다 이게 더 핫해? 8인치 반도체의 기막힌 반란
영구 혜택이라더니 이제 와서 중과세? 매입임대 잔혹사의 시작
충격 데이터! 코로나 낫고 30일 안에 사망할 확률 20배 폭증하는 이유..
유튜브 NEWS 더보기

일론 머스크의 경고, 2030년 당신의 책상은 사라진다

부의 이동심리, 타워팰리스가 던지는 경제적 신호

그대는 소중한 사람 #유활의학 #마음챙김 #휴식

나 홀로 뇌졸중, 생존 확률 99% 높이는 실전 매뉴얼

숨결처럼 다가온 희망. 치유.명상.수면.힐링

통증이 마법처럼 사라지다./유활도/유활의학/유활파워/류카츠대학/기치유

O자 다리 한국, 칼각 일본? 앉는 습관 하나가 평생 건강을 좌우한다

겨울마다 돌아오는 ‘급성 장폭풍’… 노로바이러스, 아이들 먼저 덮쳤다

아오모리 강진, 철도·항만·도심 모두 멈췄다… 충격 확산

경기도, 숨겨진 가상자산까지 추적했다… 50억 회수한 초정밀 징수혁신으로 대통령상 수상

간병 파산 막아라... 경기도 'SOS 프로젝트' 1천 가구 숨통 틔웠다 120만 원의 기적,...

100세 시대의 진짜 재앙은 '빈곤'이 아닌 '고독', 당신의 노후는 안전합니까...

브레이크 밟았는데 차가 '쭉'... 눈길 미끄러짐, 스노우 타이어만 믿다간 '낭패...

"AI도 설렘을 알까?"... 첫눈 오는 날 GPT에게 '감성'을 물었더니

응급실 뺑뺑이 없는 경기도, '적기·적소·적시' 치료의 새 기준을 세우다

GTX·별내선·교외선이 바꾼 경기도의 하루… 이동이 빨라지자 삶이 달라졌다

행복은 뇌에서 시작된다. 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

행복은 뇌에서 시작된다 신경과학이 밝혀낸 10가지 습관

자신을 칭찬할 수 있는 용기, 삶을 존중하는 가장 아름다운 습관

아이젠사이언스생명연, AI 신약 개발 초격차 확보 전략적 동행