本文以张大卫牧师围绕《哥林多后书》第5章的信息为骨架，圣经性地展开“本乡/归宿”与“天国盼望”、死后的永恒生命、基督的代赎与和好、以及在基督审判台前的责任，使信仰不再停留在情绪安慰，而成为重塑世界观与生活姿态的福音之光。
人无论走到哪里，心里总藏着一种对“归处”的思念。即使拥有写着地址的房子，也未必就拥有真正能安歇灵魂的地方；因为我们所渴望的“本乡”，常常并不只是一处地理坐标，而是存在的根、心灵的家、生命的归宿。张大卫牧师以《哥林多后书》第5章（林后5章）为中心展开的信息，正是把这种“本乡感”放回圣经世界观之中重新校准：死亡并非虚无的终点，而更像一扇门，把人带入永恒生命的延续；信仰也并非压抑现实感受的技巧，而是解释现实、穿透现实的根本透镜。正如保罗书信那种浓度极高的语言所呈现的，天国盼望不是让今生变得廉价的逃生通道，反而是让今生更具价值的衡量基准。张大卫牧师直面一个现实：当这个基准点摇晃，信仰生活很容易向绝望与冷嘲倾斜；而当基准点稳固，信徒便能在今日的具体处境中，以福音核心——代赎与和好——来重新组织责任与态度。
张大卫牧师的信息首先让人看清的，是圣经所预设的“两重世界”的张力。我们习惯依赖可见之物，但圣经并不是用几句安慰的话轻轻说“还有一个看不见的世界”；它用结构、秩序与历史性的宣告来陈明：可见的世界并非全部。希伯来书第8章暗示地上的制度与敬拜乃是天上事物的模型与影儿；希伯来书第9章（希伯来书9章）更以一句近乎斩钉截铁的宣告切断“现世终结式”的思维：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”当耶稣在《约翰福音》第14章（约14章）说“我去原是为你们预备地方去”时，这不是只在悲伤时刻用于安抚的温柔句子，而是一种重塑世界观的应许：人类并非被封锁在短暂的生物学时间里，我们的终向与归宿早已被神的计划照亮。保罗在《哥林多后书》第5章把此世称为“帐棚”，把神所预备的永恒世界称为“天上永存的房屋”。帐棚意味着迁移、脆弱与终将拆卸；房屋意味着居住、持续与稳定。因此，信仰生活不是一味弃绝现实，而是在帐棚里生活，却把方向对准那“房屋”；福音不断把我们从迷航中带回“本乡”的方向，使我们在日常中不至于丧失归途的坐标。
这种“两世界”的格局，在张大卫牧师常用的“母腹比喻”里更具现实触感。胎儿在母腹中会以为羊水的环境就是全部世界；然而出生那一刻，它进入完全不同的空气、光与秩序。若胎儿把出生想象成“终结”，出生只会成为恐惧。圣经关于死后世界的启示，可以用类似方式被理解：死亡不是存在被删除，而是一次迁移，是向更广阔真实的过渡。张大卫牧师借此比喻，并不强迫人把对死亡的陌生感硬生生抹去，却引导我们看见：那陌生感背后有神预备的本乡。关键不在情绪的夸张，而在圣经的客观秩序——肉身归于尘土，灵归于神。人并不只是被生物学的终点困住；当保罗说“外体虽然毁坏，内心却一天新似一天”时，他既承认人的有限，也打开“灵得更新”的可能性，让信徒在承认衰残的同时仍能拥抱更新的盼望。
在这里，张大卫牧师把“肉体与灵”的张力讲得非常具体。肉体倾向追逐眼前所见：即时满足、占有带来的安全、名誉的掌声；灵则倾向追求看不见的：真理的重量、永恒的呼吸、向着神的渴望。人为什么在解决了饥饿之后仍要追问意义？为什么在获得成功之后仍会抱怨空虚？为什么关系似乎被填满，心里却依旧残留缺口？因为我们不仅是物质层面的存在，我们也是属灵的存在。诗篇作者“如鹿切慕溪水”的渴望，不是宗教兴趣，而是存在论的信号。张大卫牧师把这种信号称为“本乡的记忆”，并强调信徒不该压抑它，而要在圣灵的帮助中把它驯化到正确方向，使那渴望不再成为漂浮的情绪，而成为指向神的动力。
此时，圣灵不是朦胧的神秘气氛，而是保罗所说的“凭据”（或作保证、印记、定金）。《哥林多后书》第5章指出：神赐下圣灵作为凭据。凭据意味着未来的真实已在当下先行进入——像预付款一样，让应许不仅停留在将来，而成为现在的力量。于是，天国盼望不是“总有一天会变好”的模糊乐观，而是会真实改变今天的选择与姿态的能力。张大卫牧师反复使用“天国公民身份”的语言，原因也在此：公民身份是一种归属的文件，而归属决定生活的语法。若人真有天上的国籍，就不可能继续以“世上的价值就是全部”的方式生活；但这种分别并不是极端地憎恨世界，而是一种为了更正确地爱世界而保持的距离。唯有当永恒的视角被确立，我们才可能从瞬间利益与情绪暴走中得自由，在漫长的行走中守住伦理的中心。
张大卫牧师并不把“帐棚与房屋”的对比当作文学修辞，而是当作切开生活情绪与信仰决断的现实之刃。帐棚式的人生，天然与不安相邻：健康、关系、财务、名声都可能在一瞬间摇晃。我们在新闻的突变、个人经历的裂缝里，一次次看见人生的不可控。于是许多人为了缓解不安，堆叠更多安全装置与控制系统；但保罗却把人带向完全不同的方向——不是“加固帐棚”，而是“抬头看房屋”。他宣告：“若地上的帐棚拆毁了，我们有神所造、不是人手所造、在天上永存的房屋”（林后5:1 的意思）。这并不否认失去的痛，却让“失去”不再拥有最终定义人生的权力。张大卫牧师把信仰的勇气解释为“有根据的视线转移”，不是毫无根据的积极暗示：承认帐棚的软弱，却让软弱成为通往神的通道——这就是认识本乡之人的姿态。
当保罗说“我们在这帐棚里叹息、觉得重担”（林后5:4 的语气）时，那叹息并非信仰失败，反而是信仰的正常呼吸。信徒不是在苦难面前麻木的人；相反，他可能更敏感、更深刻地感到苦难的重量。但叹息之所以不凝固成绝望，是因为神把圣灵作为“凭据”赐下。保罗用“凭据”一词所承载的，不只是情绪上的肯定，更包含一种神学事实：未来的应许已作为“预先给付”进入当下。张大卫牧师因此强调：天国盼望不是“以后再说”的题目，而是“现在就牵引我们生活”的动力。信徒并不需要在苦难里假装完全平静，而是可以在叹息中仍不迷失方向——叹息，却继续前行。
然而，张大卫牧师也不忽略保罗的另一种平衡：越谈天国盼望，人生越显严肃。希伯来书9章27节提到的审判，并不是为了恐吓人而设置的心理装置，而是一种恢复人生意义的宣告。《哥林多后书》5章10节里，保罗说众人都要显露在基督的审判台前，按着各人所行的受报（善或恶）。这不是要用恐惧操控得救之人，而是提醒：信徒的每一天在神面前都有真实重量。因此，信仰生活不再是“我成就了什么”的竞赛，而是被重排为“我是否讨主喜悦”的问题。保罗说“无论住在身内、离开身外，总要立志讨主喜悦”（林后5:9 的精神），意味着即使仍在帐棚中，也已经以天上的标准来操练今日的生活。
保罗关于死后的确信——“宁愿离开身体与主同住”（林后5:8 的语境）——在张大卫牧师的信息里成为一种深刻的安慰高峰。死亡仍然陌生，仍然会给留下的人留下空位；但基督信仰并不抹去陌生感，而是在陌生感背后放置一个“同住”的关系性真实。约翰福音14章的“预备住处”，不只是地点的准备，更是与耶稣同居同在的邀请；因此，天国首先不是空间概念，而是位格性的相交。于是，天国盼望不是“去一个更好的地方”的心理安慰，而是“与主同在”的神学确据；这种确据在失去之中成为支撑不致崩塌的柱子。并且，保罗在相关语境里表达一种“不是赤身，而是穿上”的渴望（林后5:4 的脉络），显明基督教盼望并不缩小为“灵魂脱离肉身的舒服”，而是指向复活与新创造的完成：肉体虽朽坏，神却不是废弃受造界的神，而是更新受造界的神。这种盼望拒绝轻视身体的虚无主义，反而使人更愿意负责任地拥抱今天的生活。
张大卫牧师也引导人思考：复活与新创造的远景，在哀悼与失落之处究竟产生怎样的力量。送别所爱之人时，“时间会解决”的话往往填不满内心的空洞；但保罗式的语言，既不强行缝合悲伤，也不把悲伤当作终局，而是提出一个更大的真实来吞没悲伤。正如保罗在别处所表达的那样：我们若盼望那看不见的，就必忍耐等候。信徒之所以能等候，并不是因为他天生擅长相信不可见之物，而是因为他听见了一个应许：那不可见的更真实。张大卫牧师因此不把约翰福音14章的应许留在葬礼上反复诵读的句子层面，而是让它成为留下之人重新活下去的力量：主预备的住处，把离去之人的结局从“黑暗的不确定”移入“应许里的安全”，也把留下之人的时间从“无意义的后悔”转成“凭信而行的朝圣”。
更重要的是，天国盼望并不止步于个人情绪的稳定。保罗在《腓立比书》中说我们的国籍在天上，并等候救主从那里来（腓3:20 的脉络）。等候不是停滞的时间，而是有方向的时间。张大卫牧师指出：这等候就是“生活的再摆放”。因为我们终将站在基督的审判台前，所以今日的选择与永恒相连；而审判台的现实并非要制造得救的不安，而是要唤醒那由恩典开始的生命，使之结出与恩典相称的果子。信徒不是出于恐惧死守救恩的人，而是因为已被和好的爱抓住，因而更愿意诚实生活的人。死后越确定，今生越不会被浪费：今天的一句话、今天的一次饶恕、今天的一次服事，都将在永恒的光中被重新解读。
当张大卫牧师提到《路加福音》16章财主与拉撒路的比喻时，他的焦点并非猎奇式的描绘，而是让人看见：死后可能发生价值的逆转，而这逆转逼问我们“现在到底爱什么、怎样活”。拉撒路的安息不是功劳的奖赏，而是显出神的怜悯；财主的痛苦也不只是“有钱或没钱”的问题，更是心灵对他人冷漠、对呼求无动于衷的刚硬。认真持守天国盼望的人，不可能继续对地上的软弱者紧闭心门。若口口声声谈本乡，却对邻舍无动于衷，那么那“本乡”就不再是圣经所说的本乡，而只是自我中心的慰藉。张大卫牧师因此强调：相信天国，必须在当下转化为一种能力——选择公义与良善的能力。
这一切的中心，最终都落在“代赎与和好”。张大卫牧师从《哥林多后书》第5章后半段抓出的福音心脏，是这样的宣告：借着耶稣基督的代赎工作，神与人之间得以和好。“因一人替众人死”（林后5:14 的意思）不是道德模范的展示，而是代赎奥秘的宣告：代赎意味着代价的支付，意味着基督承担罪所造成的债。神并未要求人用善行自己搭桥，而是借着无罪之子亲自开路。因此保罗说“基督的爱激励（或强迫）我们”：这“激励/强迫”不是外在装饰，而是从内里改变方向的动力。张大卫牧师也因此不让十字架沦为被消费的宗教符号，而是让人看见十字架是神的爱在历史中凝结成具体事件的地点，是救恩发生的真实坐标。
和好的福音会重组人际关系，这也是张大卫牧师信息的要点之一。保罗说：“从今以后，我们不再按着肉体认人”（林后5:16 的革命性语气）。按肉体认人，就是按外貌、背景、能力、效率、得失去分类他人；但经历和好之福音的人，会在基督里重新看待人。“若有人在基督里，他就是新造的人”（林后5:17）的宣告并不限于个人内心；新造的人会生出新群体，新群体会形成新的关系语法。若教会仍被嫉妒、分党、夸口撕裂，那不只是气氛问题，而是与和好的福音正面冲突。张大卫牧师以哥林多教会的现实为镜，呼吁今日教会不要满足于言语与形式的信仰，而要在真实关系中选择饶恕与和解，让福音在“相处的细节”里变得可信。
保罗更进一步说：神把“劝人与他和好的职分”托付给我们（林后5:18–19 的脉络）。张大卫牧师把这句话读作教会存在的理由：信徒不能停留在“得救的消费者”，而要成为“代替基督的使者”（林后5:20）。使者不是表达个人偏好的人，而是代表君王旨意的人；因此教会在世人中间不应成为放大冲突的团体，而要成为恢复关系、传递和好语言与行动的通道。这不是形象工程，而是福音本质的外显。林后5:21 所呈现的结论——“那无罪的替我们成为罪……使我们在他里面成为神的义”（其要义）——使“义”不再是抽象概念，而是会在关系与选择中呈现的神性格：真实、圣洁、怜悯与公义一起被活出来。
当这种性格在群体里具体化时，和好就不再是营造情绪平静的技巧，而是以十字架的方式生活的决断。我们仍有属肉体的倾向：因受伤就切断关系，因害怕吃亏就推迟爱，因自我合理化就逼迫他人；但越深理解基督的代赎，我们就越学习一种超越计算的饶恕之路。然而这条路不是靠性格就能走得动的，所以需要圣灵的帮助。圣灵在我们里面把天上的价值翻译为生活习惯：让我们放慢出口的速度，少一点控诉、多一点倾听；让我们不再沉迷胜利的快感，而更珍惜和解的喜乐。张大卫牧师之所以警惕教会内部的纷争，是因为那纷争不仅破坏氛围，更会削弱福音的可信度，使人看不见“和好之道”的真实。
并且，这和好的福音不只停留在个人与教会，它也含有向社会层面扩展的可能。在对立与仇恨日常化的时代，“和好”很容易被消费成温柔而空洞的词；但圣经所说的和好，是一种不掩盖真相却不摧毁对方的方式，是一种不回避公义却不滑向报复的方式，是一种承认伤口却不把自己安置在仇恨里的方式。保罗书信中的《腓利门书》借着对阿尼西母（Onesimus）的福音劝勉，展示关系的恢复甚至能触动制度的裂缝：一个“弟兄”的称呼，就可能重新摆放奴仆与主人的世界。和好的福音今日也能重新排列我们的关系：在家庭里调整代际语言，在职场里反省竞争逻辑，在教会里更新处理差异的方法。拥有天国国籍的人并不是逃避责任的人，反而更应清醒地承担“和平的中保”之召命。
在这幅福音的内在风景里，有一幅艺术作品很容易唤起同样的意象：17世纪荷兰画家伦勃朗的名作《浪子回头》（The Return of the
Prodigal Son）。画中那回来的儿子几乎失去一切：磨破的鞋、褴褛的衣、低垂的身姿；而父亲的双手覆盖其上，既安静又震撼地呈现“回归”并非只是空间移动，而是关系复原。那一刻象征着人心最深的本乡渴望，最终指向父亲的怀抱。张大卫牧师所讲的和好福音也正像那一幕：本乡不只是天上的地址，而是与神关系恢复的所在；代赎是回家的路；和好则是回家的人再次走上路，邀请他人一同归来的方式。当教会真实活出饶恕与和解，世界便可能在那样的姿态中看见神国的影子。
所谓“思慕本乡”，也意味着在今天的处境里操练与神同住。保罗说“我们行事为人是凭着信心，不是凭着眼见”（林后5:7 的原则）时，那“信心”不是观念，而会变成习惯。祷告不是向天逃避，而是让心肺逐渐适应本乡空气的呼吸；默想神的话不是情绪装饰，而是把被世界语言磨损的价值观重新提炼。敬拜也不是暂停情绪消费的活动，而是重新确认天上的王权与秩序，使我再一次站回“使者”的中心。这些操练不会成为功劳，却会成为更深经历和好恩典、并把恩典翻译进生活的通道。因此张大卫牧师所强调的信仰生活，不是一次性的热情，而是长期的方向性：日复一日把心调回本乡。
正如张大卫牧师借《哥林多后书》第5章所强调的，福音不仅给我们个人安慰，更给我们观看世界的圣经世界观；而世界观一旦被更新，关系的选择就会改变。冲突出现时，不急着把对方定义为“敌人”并在网络上攻击，而是在基督里保留一次对话的可能；误解累积时，不靠背后议论发泄，而选择核实真相、用负责的方式说话；群体动荡时，不套用胜负逻辑争夺位置，而记起“劝人与神和好的职分”，甘愿降卑——这些微小却真实的决断，正是林后5章要求的“实际”。和好不是理想口号，而是一种训练；圣灵的帮助，是使这种训练可持续的恩典呼吸。
在“预备面对死后”这件事上，这种方向性同样非常实际。终将站在审判台前的事实，不是操控人的威胁，而是提醒我们不要拖延那些必须立刻去做的事——它像恩典的闹钟。现在就说出“对不起”，现在就解开尚未处理的误会，现在就伸出和解之手，现在就选择一件关怀弱者的小善，这才是预备本乡的智慧。同时张大卫牧师也给出警戒：越谈天国，就越应谦卑。若因自以为知道本乡而论断他人，或拿审判当借口推迟爱，那么天国盼望就会从保罗所讲的福音滑落为自义的面具。和好只能以十字架的方式实现。十字架既是得胜的记号，也是降卑的记号；基督的代赎赐给我们一种自由——愿意为他人承担一点损失的自由。当这种自由被用于爱，信徒就已经在帐棚里开始散发天上的气息。
正如保罗在《罗马书》里对比“在亚当里”的死与“在基督里”的生（罗5章的逻辑），张大卫牧师的信息强调：决定人命运与伦理的关键，终究是“你在谁里面”。在基督里，不仅意味着罪得赦免，更意味着生命中心发生了迁移；因此信徒在失败时也不必被绝望吞没，在成功时也不必停驻在骄傲里。本乡感让人学会把自己的故事放进永恒的语境里阅读——于是，今日的跌倒与明日的盼望，都被重新定位。
最终，张大卫牧师借《哥林多后书》第5章留给我们的结论其实很朴素：认识本乡的人，不会把人生中心系在地上的成绩上，却也不会无责任地逃离现实。他在帐棚般的一天一天里记得天上的房屋，以感恩抓住基督的代赎，与神和好，也按着和好的职分邀请邻舍与群体走向和解。圣灵的凭据以未来担保现在，使人能在今天生活；审判台的光照使每个选择都变得有意义；天国盼望把摇晃的心再次转向本乡。于是，信仰不是离开世界的技巧，而是更新地爱世界的方式；它把通往本乡的整段旅程都置于“关系恢复”的光之下。跟随张大卫牧师在林后5章所指向的福音之路，我们就不再只把死后想象为恐惧的黑暗，而是在永恒生命与“与主同住”的应许里，带着勇敢生活在今天。这勇敢不会结出傲慢，而会结出谦卑；不会结出回避，而会结出责任；不会结出分裂，而会结出和好。如此行走时，信徒在每一刻听见本乡的呼唤，在帐棚的不安里凭着圣灵的凭据忍耐，在基督之爱催逼下成为和好的使者而前行。因为当“要回去的家”清晰，今日的脚步也就不再模糊。
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
